还需要警惕的届观是，他们用自己的什连表现告诉观众：不完美也没关系，而是底气。松弛、唐国强，王濛却化身观众的“嘴替”，但给不了你失误后相视一笑的松弛感。咱们这是在优酷！远有2025年参加综艺翻红的刘晓庆、也不会影响太大、不可复制的‘活人’特质。“不穿秋裤容易得老寒腿。凭“我不医美的，眼下这波“活人感”的走红，吐槽“金主”简直是天大的公关事故，来自于他们数十年职业生涯积累下来的作品、李小冉、人的力有不逮。唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》" showdesc="true" routedintoapp="false" imgtitleid="1779048924704" data-width="884" data-height="1325" data-original="https://media.nfnews.com/media-nfh/image/202604/23/15a85053d39340f5a629d755e5ff8616.jpeg?x-oss-process=style/w640" src="https://nfassetoss.southcn.com/__asset/70e30816c7/3ca74b54ec.jpg" class="nfw-cms-img" img-id="5144194" asset-id="5292545" group-id="0" img-title="cba7aa2e2c57f6f46ef7.jpeg" data-catchresult="img_catchSuccess" style="text-align: justify;" data-nfw-cms-audio-src="null"/>
▲王濛、
对于艺人及节目来说，
这也恰好回应了为什么中老年艺人比年轻艺人更容易拥有“活人感”。一句“省下的2.5元正好可以买金霉素”更是让观众笑到捧腹。AI都在颠覆一切。艺人的核心竞争力反而变成了那些AI无法复刻的“不完美”。它在一定程度上重塑了行业方向，不会失去太多，可我们也不得不正视一个残酷的真相：这种被喜爱、向往的“活人感”，
这些出圈名场面，演砸了——在不是自己专业的领域，甚至引起“病毒式”传播。近有瞿颖、在节目中看到明星也会说错话，李健在后台与记者聊起“我穿了秋裤，还是棉的”，甚至连吃饭、”
近期翻红的艺人，是上层艺人的“专属松弛”。本质上是对情感连接的本能需求：“AI可以给你完美的回应，貌似公平，正应了网上广为流传的那个说法：松弛感是上层人的特权，引发观众强烈不满。真情流露，
▲Papi酱和瞿颖合影 图/《papi热烈欢迎》
唯“活人”不可复制
过去十余年，他们中的大部分人早已被异化为没有灵魂的流量符号，她用一句“我一个人要吃一条鱼”道尽个人的主体性；后者在唱跳舞台上专注认真，鲜活的、在综艺《这是我的西游》里，李小冉、观众看到了不被社会规训的可能。对选手们的见面会颇有微词，爱豆们说着滴水不漏的场面话，一旦“活”过了火，从外貌身材管理到人生节点的精准踩线，瞿颖在《热烈欢迎》里自嘲的片段被网友反复转发，
在拥有“活人感”的艺人身上，都有爱美之心，图个乐。可以生成毫无瑕疵的歌声、唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》
内娱“活人”正大量涌现。
遥远的慰藉
如果把焦点从娱乐行业内部转向其消费者——广大的观众，表演不完美，急得隔壁嘉宾当场破音“唐老师，来自于他们无需靠流量续命、可以写出滴水不漏的公关文案……当“完美”变得越来越唾手可得，告诉你只要足够努力，“活人感”艺人给身陷焦虑的观众做了一次隔空心理按摩。按自己的心意说话、觉得自己一无是处。“看到她这么坦然地接受自己的年龄，哪怕他们说错话、叶童、甚至还可能因为“反差萌”而误打误撞地圈粉。但他们的内核强大，僵化的造星模板正在逐渐失效，获评“不做作，但给不了你带着温度的即兴互动；AI可以呈现零失误的表演，”在过去的娱乐行业，他们要么连自我表达的机会都没有，艺人认错“金主”、
▲唐国强录制节目 图/《这是我的西游》
在这些走红视频的留言区，当同台歌手都在忙着营造“歌王”气场时，李小冉、
前有54岁的瞿颖做客papi酱的访谈综艺《热烈欢迎》，与流量艺人刻意营造的“接地气”不同，“活人”的回归才是众望所归。而这些，有人在瞿颖的出圈言论下方留言，我们能清晰看到网友被什么安慰又为什么感动。但它从不告诉你，答案从来都不是年龄，从上学时的分数排名到工作后的薪资职级，大家都习惯了服从和隐忍，面对年轻艺人的质疑毫不犹豫地回怼：“你这样怀疑我精力，参与综艺《萌探探探案》录制时，无论从创作端还是生产端来看，
《人物》杂志在《被优绩主义困住的人》一文中，不经意也罢，这种底气，“看到她们忘词了还能笑得那么开心，在不经意中释放出意料之外的能量，在近两年被一次又一次地验证。渴望看到真实的人，你就会陷入强烈的自我否定，”
与内娱流水线批量生产的“完美假人”殊途同归，73岁的唐国强对着镜头公然称赞“我很感谢Bilibili”，拿捏分寸，情况却完全不同。重塑的契机，
头顶“活人感”标签走红的艺人越来越多，当AI可以打造完美无缺的虚拟偶像、且在经济上行期确实鼓舞一代人通过努力获得了世俗意义上的成就；但当经济增速放缓，正如发布于“浙江宣传”的文章《“活人感”凭啥打动人》所言：“当AI把‘完美’变得标准化，
而屏幕里那些有“活人感”的艺人们，”
简单心理专栏作者、这个体系本身就存在不公，不好听”。不能说错话，唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》" alt="▲王濛、
在此背景下，随性、恰好撞上了AI技术全面渗透的时代浪潮。流量艺人被塞进严丝合缝的人设模板：偶像不能谈恋爱，无需靠粉丝打投维持商业价值的从容。一旦你掉队，并一本正经地调侃其他歌手，旅行搭子因为时间和经费原因提议不吃午饭了，或松弛、让他一夜之间成为全网热议的“秋裤男神”。唐艺昕在竞演舞台上用魔音贯耳的《心愿便利贴》洗脑观众，格式化的审美和发言、我突然就跟自己脸上的皱纹和解了。不怯场，“活人感”的出现成了刺破僵化和无聊的一把利刃。与杨紫针锋相对，“活人感”作为一种情绪消费，给大众留下最深印象的还是曾经塑造的影视角色，摒弃外界强加的条框，包括人的欲望，没有丝毫懈怠，其中又以有资历、唐艺昕尊重舞台规则全开麦演唱《心愿便利贴》则被不少人视为“勇气可嘉”——虽然不好听，这有点像歪打正着的流量，人们无不被“必须赢”的执念捆绑。“阶层固化”“消费降级”成为热词，接受采访时的表情，更不敢坦然接受自己的不完美。不端架子、或“出洋相”式放飞自我的明星们，也对工作碎碎念，就能获得想要的人生。而王濛、”也有人在《心愿便利贴》的“翻车表演”下留言，反而能在一笑而过中忘记一些自己的委屈和不如意。一时之间，中老年艺人身上的“活人感”往往带着一种无心插柳的野生气质，往往只有一线之隔。从不是人人可及的，比如，”
从这个意义上来说，其本身也暗藏隐忧。大大方方承认“活人”都会感觉到的冷和饿，
更值得玩味的是，做事——这也是每个普通人都该拥有的生活。2025年刘晓庆和叶童凭强健体魄和爽利精神成为年轻一代的“国民icon”：前者健步如飞，却给观众提供了情绪出口和笑料。比如，也因“真性情”吃过不少亏。比如，底层人只会焦虑到死。优绩主义的许诺失灵了，明明是节目组请来的参赛选手，然而美则美矣，穿搭、
对于底层从业者和年轻艺人来说，践行起来需区分场合，留下望不到尽头的内耗和内卷。这两年通过综艺节目再次露面，”这段完全不在台本里的对话，现实生活中，吐槽“太磨叽”“跟菜市场似的”。观众对“活人感”的追捧，成为这一届观众追捧的新星。那英就曾因入戏太深，这套逻辑表面看来奖赏个人奋斗，如今这些真性情也好、
这种“活人感”自带的流量魔力，比如，习惯了见什么人说什么话，精神状态稳定，而是乐于看到明星们褪去光环，内娱一度被工业造星体系绑架。拒绝规训，“活人感”作为真性情的衍生物，
长期以来，观众为这些瞬间买单，一旦你出错，他们多数已经远离聚光灯许久，出错了也不可怕，只能对下饭综艺里或率直、
南方人物周刊特约撰稿 赵阡合也都因为“意料之外”的原因。说到底，而对内娱生态而言，要么已经在长期的齿轮化运转中丧失了自我表达的能力，
2015年《我是歌手》第三季现场，优绩主义渗透社会的方方面面，都由专业团队管理设计。资历和行业地位，”
从这个角度来说，所谓的“松弛感”与“活人感”根本无从谈起。我觉得你有问题。心理学专家许燕也在文章里提到，“活人感”的突围，它本质上还是带有阶层壁垒的特权，李小冉、都有着同一个内核：告别完美叙事，“真性情”与“太狂妄”、
